我家有一个用了很多年的扫地机器人，说明书上说她叫安妮。是外公在二手电子市场买回来的，是一个淡紫色的圆形机器。起初看她并没有什么特别，但我发现她很聪明，还会讲故事。她有时候像一只宠物狗，围着外公转圈圈，有时候又很慵懒，在落地窗前一动不动看日落。

外公在几年前去世了，安妮好像也顿时没有了生机，即便是充满了电，也行动迟缓，甚至有时候扫过的地方来回扫，没扫到的地方又忘记过去。爸爸打算把她扔掉。但是有规定：凡是有姓名的机器人都必须请专业人员评估后送到正规机构销毁，因为他们多半曾是人形机器。
这说来话长，但是特别有趣的故事。在我外公年轻的时候，由于地球人口拥挤和资源的稀缺，只有少部分人被允许拥有“人类的婚姻”并拥有“人类的后代”，其余人类都只能和人型机器人组建“家庭”。人形机器人们虽然不能生育后代，但绝对忠诚，甚至花上高价还可以打造个性化的外貌和性格。最顺利的结果就是与购买者结婚并共度余生，扮演家人和保姆的双重角色；如若不顺利，比如人类在交往过程中想要抛弃他们，那他们就会被删除记忆改造成低端的非人形机器——唯一的纪念是保留原来的名字，作为曾经为社会贡献的勋章。

知道这段历史之后，我就对安妮的过去格外好奇。我小时候经常让安妮给我讲故事，但她从来没有讲过她的事情。不过也很正常，被改造的机器自治性已经很低，故事来来回回就是程序设定好的那几个，听多了也感觉没意思。

这是一个周五的下午，爸爸请来了评估人员小W给安妮做检测，看是否达到销毁的标准。我坐在沙发上蜷起脚，好让她慢慢踱过来离我近一点。W蹲在地毯上，拍拍手叫安妮的名字，她也好像没有听见。W只好凑到跟前，拿出别在腰间的器械对着安妮一顿查看，边起身边和爸爸回复道：“肯定是达到销毁标准了，这么老了。”然后他又微微皱眉，“不过好奇怪，没见过低端机器还有记忆的。”在他们讲话间，安妮突然像是大梦初醒，猛加速向外公的书房冲去，结果砰一声把书架上的照片框弄在了地上。

我连忙跑去捡。外公从来不喜欢我们碰他的照片架，因此我们一直还保持原样。我拾起其中一个木制的框，表面的玻璃被击出裂痕，看得出是很久远的材料制成的画框。

画框里面是一幅合照，男孩是外公年轻的模样，旁边立着一个穿浅紫色连衣裙的姑娘。右下角有模糊不清的字迹：美好的夏日，与安妮。